پیشانی نوشت ها

نمی‌دانم شما به غیر از حقوق، کتابی خوانده‌اید یا نه! اما اگر از ترجمه‌هایم، که در باب زندگی‌نامۀ فلاسفه به چاپ رسیده، مطالعه کرده باشید، می‌دانید که اهل فلسفه باید یک‌جورهایی غیرعادی باشند، یا مثل فوکو دگرباش، یا مثل نیچه روانی و یا مثل کی‌یرکگاردْ عاشق. البته عشق فلاسفه باید بی‌نتیجه، غیرمتعارف و تا سرحد امکان سرشار از الهامات مُثُلی فلسفی باشد. کاش این زندگی نامۀ کی‌یرکگارد را دست‌کم خوانده بودید. حداقل در این پروندۀ خاص به کارتان می‌آمد. خدای من! چطور می‌توانم تصور کنم شما ترجمه‌هایم را نخوانده‌اید. در کشور ما شاید کتب فلسفی خریدار نداشته باشد، اما زندگی‌نامه‌ها و نامه‌های خصوصی فلاسفه و امثال آن بسیار پرطرفدار است. به هرحال با دخترک شماره تلفن رد و بدل کردیم... اقرار می‌کنم در دیدار اول نتوانستم دخترک را از رسالت فلسفی تاریخی‌اش آگاه کنم... اگر با اصرار می‌رفتم سر اصل موضوع، می‌گفت: «ادامه ندهید... خواهش می‌کنم ادامه ندهید.» نمی‌دانم. یا ترجمۀ زندگی‌نامۀ کی‌یرکگارد را درست نخوانده بود، یا شجاعت زندگی فیلسوفانه را نداشت.